基于真实的WPA奴隶口述档案改编，五个女人用各自的声音讲述同一段被铁链锁住的人生。
1930年代，美国大萧条时期。联邦作家计划派遣记录员深入南方，采访最后一批在世的、曾为奴隶的老人。本片选取其中五位女性受访者的录音档案，以半纪录片半剧情片的形式呈现。她们讲述的是同一片种植园、同一个主人、同一段从非洲被抓到解放的日子，但每个人的记忆截然不同：有人记得主人的“仁慈”，有人记得鞭子落下的确切次数，有人记得逃跑时被咬断的脚趾，有人记得焚烧甘蔗田时的火光像极了她家乡的落日。导演没有给出“标准答案”，而是让五种声音平行剪辑，互相矛盾、互相印证、互相撕扯。最后一段录音，一位老妇说：“我每天都在等一个白人跑来纠正我的记忆。但没有。因为他们不在那里。我在。”
沉默的、刺骨的、不容反驳的。五种叙事的对撞不是为了寻找真相，而是为了让观众接受：真相本就千疮百孔。最后十分钟没有任何对话，只有五位演员的脸特写和原始录音叠在一起，那种跨越时空的痛苦凝视，语言无法形容。
根据影片题材与片库关联推荐更多可直接观看的内容。
▶
电影
青年在祖母阁楼发现一幅毕加索晚年画作，但画中人穿着21世纪的衣服。
▶
电影 / 纪录片
碧昂斯2018年科切拉音乐节震撼表演的幕后全纪录，致敬传统黑人大学的文化与精神。
▶
剧集
四位郊区全职妈妈组成的说唱组合，将一场家长会变成了地下battle赛场。
▶
电影
一个小镇接连发生诡异纵火案，消防员在调查中发现，每场大火都与自己尘封的童年记忆有关。
▶
电影
一个名叫赫尔曼的普通德国士兵战后回到家乡，却发现无人愿意承认过去。
▶
剧集
加拉格一家在南区继续着他们鸡飞狗跳的生存战，这一季大姐菲奥娜因为一次的意外疏忽，险些毁掉整个家庭。
▶
动画剧集
在人类与吸血鬼的百年战争中，一名被改造成半人半吸血鬼的士兵成了唯一能驾驶终极机甲“达克布拉德”的驾驶员。
▶
电影
边关最老的铠甲兵独自守城三天，他卸下铠甲的那一刻，敌人才看到真正的武器。